【塔莎•杜朵】诗意地栖居优雅地老去——如一泓静水

Original 河上花槛外记 2023-11-30

喜欢就点上方 ▲ 槛外记订阅

---------

『 诗意地栖居优雅地老去』

---------

文 / 河上花（图网络）

很多人大概都问过自己这样的问题，我到底要过一种什么样的生活呢？等我年华老去时，我会以什么样的面貌活着？

也许世上幸福的生活千万种，但如塔莎奶奶那般宁静而喜乐的生活，对很多人来说，相当奢侈了！为什么？因为很多时候，我们都只是默默地幻想，深深地渴望，同时，又万般地纠结与犹疑——我能否像她一样地活着！

谁又是塔莎奶奶呢？没错！就是塔莎·杜朵！她那么自然而然地就把我们的幻想世界活成了现实生活，她那么轻而易举地就穿越回十八世纪，每天行走于如莫奈花园般的庄园里，诗意地栖居着。

塔莎·杜朵（Tasha Tudor)，名字就如花朵一般美丽。她是美国著名的生活艺术家、绘本作家，著名插画家、凯迪克大奖和女王终身成就奖的获得者。

塔莎1915年出生于美国波士顿。父亲是游艇和飞机设计师，母亲是肖像画家，出入塔莎家的客人都是爱因斯坦、马克吐温等的著名人物。或许是教育环境的特别熏陶，她从小特立独行，当别的女孩希望参加各种各样的舞会派对时，她更希望拥有一头属于自己的牛。

9岁时，父母分手，塔莎被寄养在康涅狄克州有着乡村田园的一位朋友处。美丽的田园生活使塔莎流连忘返，从那时起她就梦想在自己的一方田园里作画、养花。聪慧的她继承了父亲的丰富想象力和母亲的绘画才能，热衷给童书画插图自娱。

15岁时，她毅然从波士顿工艺美术学校退学，回到乡村。这也成为她选择一生的生活方式的开始。

23岁结婚，处女作《南瓜月光》令她一举成名。她迫不及待地想找到一个属于自己的地方。这对年轻的夫妇在新罕布什尔州的韦伯斯特买下了一处破旧但漂亮的农舍。在一切全靠人力、没有自来水和电的农场，塔莎挑水、做饭、洗衣，照顾家禽，生了两男两女，同时笔耕不辍，42岁时获美国优秀绘本作家的最高荣誉——凯迪克大奖。

43岁那年，她还想到更遥远更偏僻的农村去，丈夫却忍受不了简朴艰难的农耕生活，1961年，在携手度过了23年后，他们离婚了。离婚后，塔莎一人带着四个孩子，仅靠绘画出版和销售手工制作的各种玩具生活。她更加努力地工作，10年画了20本书，1971年出版的绘本《柯基村集市》让她获得了"女王终身成就奖"。

57岁那年，当孩子们独立后，塔莎利用版税收入搬到佛蒙特州。在儿子的协助下，在近10平方公里的荒原中，建起一座十八世纪风格的农庄，休整了庭院，在树林中建造了花园、果林、菜地、池塘。

2008年6月18日，塔莎•杜朵在自己的庄园里，在儿女和朋友们的陪伴下，戴着老花镜，穿着自己织的裙装，安详离去。享年92岁。

她活着的每一天，她的庄园，她的世界，在人们看来，都童话般的传奇美妙。

身穿自己亲手设计缝纫的十八世纪欧洲风格的复古裙装，头发上整洁地束着各种不同花色的漂亮头巾，忙碌而优雅地穿行在农庄的树林间、花丛里。虽然年岁已高，但她依然腰背挺直，肌肤光润，眼神清澈，微笑甜美得如少女一般。而同时，她又是智者，懂得怎样与大自然和谐相处。

她在80岁时被社会所“发现”并关注，被人们当作田园生活实践者的偶像。在一个追求无尽物质欲望的商品社会里，一切寻求快速的生活节奏里，她始终把握着自己的步调，朴素而节俭，缓慢而耐心地过着我们可望不可求的生活。

对她而言，与生活有关、与自然有关的很多事，都值得做、值得她亲自去用心做。住木屋、打理花园庭院、种植花草、纺线织布、缝制衣服、制作手工、绘画、烹饪、与小动物们作伴……

只要了解了她，相信每一个人都会爱上塔莎奶奶，爱上她创造的小屋和庭院，爱上她与自然和谐的生活。爱上她的世外桃源。

或许，在我们每一个人的心里，都有一所秘密的花园，鲜花青草，瓜果飘香，美满丰盛。

或许，在每一个人的心里，都有这样一位塔莎奶奶，她超越国界、时间、空间，她代表了人们对生命、对生活、对爱、对自由的深层渴望，她是大部分人在现实生活中未能实现却渴望成为的自己。

对于塔莎奶奶而言，每一天、每一个生活的细节都是那样美好。从一月到十二月，生命在季节轮回里璀璨生辉。

如果可能，你是否想如塔莎奶奶一样，在大雪覆盖农庄的时候，披一袭艳红的斗篷，拾阶而下，踏雪行歌；是否也想如塔莎奶奶一样，在夏日的午后，喝上一杯茶，坐在阳台上聆听各种鸟虫、小动物们地欢叫……

她说，现代人过于忙碌。生活是用来享受的，不可将生活视为重担。她用自己的生活告诉我们，幸福就是这样的简单和自然。

她也会偶尔想起过往的失败和过失。但她也会尽快抛开这样的思绪，只要脑海中浮现睡莲的姿态。睡莲，如莫奈的花园，总能让她郁闷的心情再度开朗。优雅地穿行在庄园里的她，像极了米勒画中的农妇，岁月易逝，她却在满鬓成霜时，把自己活成了仙女。

每个人的内心世界都不相同。所以她说，人，总是“孤单”的吧。

除了画画，家里的每个小物品都自己做。烹饪、织布、缝纫、娃娃屋，连砍柴整理花园都不假手他人。

农庄外的一草一木，是塔莎奶奶的双手，创造出来的魔法！就像童话的梦幻城堡一样，如此美丽又充满温馨的氛围。

她会享受冬天的宁静，专注地作画。因为她觉得画画的优点是能够体会身为上帝的感觉。可以随心所欲地创造世界。她一直活在我们想象的世界里。所以她相信玩偶们拥有魔法，能够说话，也像人们一样行动自如。谁说大人就不能相信魔法呢！

她为人母的心得是，让孩子们能拥有许多孩提时代快乐的回忆。她为了她的孩子们，一直想要构筑一个温暖的家庭。因为孩子们的心情，总能为微不足道的小事而快乐。

正坐在格子间里的你，也许此时忙碌地对着电脑，烦恼着手头的工作，如果你的桌上恰巧养了一盆小小的花儿或草儿，在看见它时，你心里是否会升起一丝宁静和温暖。如果你也知道塔莎奶奶，是否会想起她那丰盈茂盛的花园呢......

一辈子做手工，裁缝，烹饪，画画，在乡村生活，和爱人在一起，有新鲜的水果和蔬菜，早睡早起。对生活没有困倦，没有疲惫。我的爱人在身边，我们读书，我们促膝而谈，我们相依相偎。这是多少人曾经幻想过的场景。

倘若真要过上塔莎奶奶这样的生活，对很多人来说，是很困难的。这种困难，除了经济上的问题，更重要的还是，心里要放得下。要放得下大都市的繁华，要放得下灯红酒绿的喧哗，要放得下锦衣华服的光鲜，要放得下琼浆玉食的快感，要放得下高屋名车的欲求……有几人能真正面对自己的心声？又有几人能真的有勇气去放下？而能坚持一辈子的又有几个？

优雅从来不偏袒任何人，更不以年龄来界定。一个人生活，也会打扮得漂亮得体，老了依然有撼动人心的美，这无疑是来自心灵的丰饶。其实，塔莎奶奶的世界并非乌托邦，从物质到精神，不被驾驭却又随心所欲，她让我们在大自然安静的洗礼中，忽然明白—— 生而为何，老又为何所终？内心的平静与喜乐比什么都重要。拥有一颗自由而丰盈的灵魂，人生自是不忧亦不惧。如一泓静水，波光潋滟，又清雅恬适。

窦唯曾经说过一句话， "最难熬的就是清净"。或者，换句话说，清净是一种境界，是寻求生命的平衡。一个人最大的救赎，就是能让自己安静下来，做自己想做的事，成为自己想成为的人。

时间若是老人，愿我们都是认真的孩子，世界斑斓，灵魂安然。

（丁酉年九月记）

【塔莎语录】

“人生最后悔的事，莫过于活的不勇敢。” 老了，不一定要成为家人的负担，只要懂得创造生活乐趣，老，不再是件让人畏惧的事，反之，你有充足的时间可以浪费在更多美好的事物上。你会发现……原来，生活也可以这么过。

四点半一到，就是下午茶时间，无论多忙，从不间断。从六月开始，就进入圣诞节的准备时间。手套、蜡烛、袜子、玩偶的衣服统统都自己准备。作画得在自然光线中进行才可以。日落以后，就是针线时间。料理要选用新鲜的食材，绝不偷懒求快。凡是有价值的好事情，都是需要花费时间与精力的。

孩子们会对我说“你的一生肯定很辛苦吧？”其实，完全不是这么一回事呢。我一向以度假般的态度过着我的人生。每天、每分、每秒，我都在享受着啊。

人生的喜乐，就是过着能够帮助他人，并且自己也觉得快乐的生活。一直以来，我都维持着这种生活方式。今后，若能继续保持的话，那真是令人开心呢。

不管你现在多大年纪，生活其实有无限可能！选择自己要过的生活，是人生最重要的事。别忘了于最亲爱的人，分享每一个可以更幸福的机会，让每个都会或即将步入老年的人，都能拥有最简单的心灵满足。

主妇是个伟大的职业，没有什么可羞怯的。身为主妇不代表无法钻研学问。你当然可以一边熬煮果酱，一边阅读莎士比亚。

英国作家萧伯纳曾说过：“只有年少时拥有年轻是件可惜的事。”对我而言，随着年岁增长，日子过得更充实，且懂得享受生活乐趣。现在就是最好的时光。

仅仅只是活着，就值得感谢了不是吗？就算公害与令人恐惧的事件层出不穷，这世界依然如此美好。